「手を振ったら機銃掃射が…」15歳が見た“平和なナシ園”を襲った米軍機の恐怖

投稿日：2026年08月15日

あの日、15歳の少年が目撃した残酷な日常

「米軍機に向かって手を振ったら、突然の機銃掃射が始まった――」。当時の記憶をそう語るのは、鹿児島県さつま町に住む三浦哲郎さん（96歳）です。1945年7月、日本中が戦火に包まれる中、当時15歳だった三浦さんは、宮之城農蚕学校のナシ園で実習を行っていました。空に現れた戦闘機を「敵」と認識していなかった少年たちは、好奇心から思わず手を振ってしまったといいます。しかし、次の瞬間、静かな空は「ヒュー、ヒュー」という曳光弾（えいこうだん）の音と、逃げ場のない恐怖に塗り替えられました。